解放眼睛唤醒耳朵
连载语音课堂
艺术是一面镜子，它有时像一个走得快的钟，走在前面。
——卡夫卡
」
卡夫卡是一个不被理解的天才，一个被时间长河逐渐冲刷出来的大师。本来只是一个犹太商人的儿子，一个自闭寡言的年轻人，这些带着卑微色彩的经历和特质却成就了当代文学的一座丰碑。他的天分与孤寂酿造了最自然的非自然，这种风格也反过来影响他的一生。
弗兰兹·卡夫卡於1883年出生在一个犹太商人家庭，18岁进入布拉格大学学习文学和法律。父亲赫尔曼·卡夫卡出自一个农村家庭，在服完兵役後，在布拉格开始慢慢累积财富，成爲了一个成功的商人。但是他对自己的儿子却没有半点温柔可言，他只关心自己的生意，对儿子的写作事业并不理解，更谈不上支持。赫尔曼对子女威严的管制方式对本就内向孤独的弗兰兹而言，无疑是一种巨大的心理压力。
弗兰兹·卡夫卡後来曾给他的父亲写过一封将近一百页的信，但他却始终没有将信寄出。在这封信里面，他描述了他在童年所受的创伤：他无比倾慕他那强势的，几乎决定一切的，并且每件事都能做出正确决定的父亲。然而他对儿子只有轻蔑的嘲讽，对於弗兰兹所热衷的事情，他表现出的只有鄙视。这场父子之间实力悬殊的斗争的结果只有一个——这个本来就腼腆的男孩变得更加内向，并且几乎不再说话了。
卡夫卡於1903年开始创作第一部小说《一场斗争的描写》，留下的作品主要有四部短篇小说和三部长篇小说，可惜生前大部分作品都没有发表，他的三部长篇也始终没有完成。卡夫卡生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象徵直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所荼毒的孤立、绝望的个人。卡夫卡时常采用寓言体，因而不同的读者读卡夫卡，便能读出不一样的寓意。
诺贝尔文学奖获得者博尔赫斯评论卡夫卡：「最初我认爲卡夫卡是文坛前所未有的，独一无二的。看了他的作品以後，我觉得在不同的国家，不同时期的作品都能辨别出他的声音，或者他的说话习惯！」
生前默默无闻，死後却赢得世人惊艳与敬佩：卡夫卡与马塞尔普鲁斯特，詹姆斯乔伊斯等并称爲西方现代主义的先驱和大师，1915年因短篇小说《司炉工》获冯塔纳德国文学奖。
卡夫卡笔下描写的都是生活在底层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐、不安、孤独、迷惘，遭受压迫却不敢反抗，也无力反抗，向往明天却又看不到出路。其中非常具典型性的一个代表，便是短篇小说《变形记》中的主人公格里格尔。
格里格尔，一个普通的旅行推销员，在一觉醒来之後发现自己变成了一个巨大的甲虫。这场突如其来的变故之後，他不再是家里的顶梁柱，悲惨地变成了全家人的负担与累赘。在忧郁与绝望中，格里格尔开始绝食，并在家人的嫌恶与放弃中走向了生命的终点。这并不是一个情节复杂的故事，但一读开头，便能感受到卡夫卡那「剑走偏锋」的想像力，并且随着情节的推进，越来越感到恐惧与绝望。
由「人」变成「虫」，这种极具想像力的异化，不得不结合当时的时代背景来看。人类社会自进入资本主义阶段之後，物质的丰盈却使人与社会的关系变得越来越复杂，人不再是社会的主人，人的尊严被凌驾，在卡夫卡的笔下，他把那时的「人」隐喻成「物」、「动物」、「异类」。正如马克思给「异化」所下的定义那样：「物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。」
那麽这种「异化」又带来了什麽样的後果呢？变成甲虫的格里格尔被自己最关心、爱护的家庭嫌弃，在故事的最後，疼爱的妹妹甚至已经提出了要把那只丑陋的虫子赶出去，才能让一家人恢复平静的生活。亲情是人类各种感情中最牢固的一种，然而，在当时的社会背景下，这种与生俱来的纽带也变得脆弱不堪，人的自私、冷漠、残酷血淋淋地展现出来。格里格尔对家人的背弃并没有感到惊诧、愤怒，而是清醒地、平和地接受了这种现实。他一边「怀着深情和爱意回忆他的一家人」，一边悄悄地死去了。格里格尔的死亡换来了一家人的「新生」，卡夫卡对结尾的这种处理，让主人公的悲剧更加富有张力。
卡夫卡是极度悲观的，造成这种悲观的原因，或许是与父亲的关系，或许是与生俱来的孤独，或许是当时「人」作爲一个个体被蔑视的社会氛围。巴尔扎克手杖上的「我能摧毁一切障碍」，到了卡夫卡的手杖上变成了「一切障碍都能摧毁我。」在他看来，资本主义世界中，每个人都以自我爲中心，维系人际关系的是金钱、利益，这种关系一旦破裂，人与人之间就只剩下对峙、冲突、隔阂与猜忌。卡夫卡用冷漠的笔调，展现出冷漠的衆生相。
《变形记》是卡夫卡一次苦涩的尝试，也是他最好的墓志铭。他不是投向病态社会的匕首标枪，它没那麽有力，但它是一面可怕的镜子：夜阑人静时我们拿起这面镜子，无一例外会从中看见一只哭泣的甲虫。
有人认爲，二十世纪是卡夫卡的世纪，从文学意义上看可以这麽说，因爲时至今日，无论在西方还是东方，无论哪一种流派，在他之後的作家，有许许多多的人受到他的作品的影响。从现实意义上看，人们更有理由这麽说，因爲「卡夫卡笔下的官场和世界结构反映了二十世纪的社会秩序」。人们在他的作品中读出了二十世纪人所置身的境地的真实。他的名字已演变成一个形容词，Kafkaesque（卡夫卡式）成爲日常用语而进入现代人的生活中。
美国诗人奥登说：「如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话，那麽人们首先想到的也许就是卡夫卡。」
提示：本号作爲同好学习平台，尽量提供高质素语音课件，相关知识内容均来自网络，经编辑发布共享，有可能触动某些羣体利益，不确保不被删除，过往被删节目已不复存在，编者不作一一回复，还请诸位谅解！